Il festival Here & Elsewhere Film Festival si consolida anche quest’anno come una piattaforma indipendente, no-profit e guidata dalla comunità, nata per celebrare il cinema dell’area SWANA (Asia sud-occidentale e Nord Africa) e sostenere i registi e le comunità che ne fanno parte. Fondato nel 2025 per abbattere le barriere strutturali che limitano gli artisti della regione – dalla disparità di accesso ai fondi alle pressioni a conformarsi a narrazioni stereotipate – il festival promuove l’equità narrativa e amplifica le storie sottorappresentate a livello globale. La sua visione immagina un cinema SWANA che fluisca liberamente tra il “qui” (il Libano) e “l’altrove” (il mondo), offrendo voci autentiche e non censurate ai pubblici internazionali e sostenendo una cultura cinematografica indipendente e vitale a Beirut.

L’edizione di quest’anno si sviluppa in un contesto segnato da continui tentativi di cancellazione violenta da parte delle forze coloniali israeliane e occidentali, dal genocidio in corso a Gaza, alla continua pulizia etnica nella Cisgiordania occupata, fino alla distruzione nel Libano meridionale. In uno scenario in cui artisti, archivi e siti storici vengono deliberatamente presi di mira, la conservazione delle storie diventa una forma potente di resistenza. Il cinema si fa così atto politico e strumento per archiviare la memoria oltre la portata coloniale, riaffermando un principio fondamentale: “siamo stati qui e rimarremo”. 

Il programma del 2026 mette quindi al centro il tema della memoria – le sue complicazioni e la sua resilienza – unendo il supporto alla regista libanese Cindy Chehab all’aiuto umanitario per l’organizzazione no-profit Nation Station. 

Nel suo viaggio itinerante da Here a Elsewhere, la scelta della tappa internazionale del 2026 è caduta su Roma. Una decisione nata sia dai legami profondi con la diaspora locale – dato che il team del festival lavora da sempre da remoto tra Beirut e diverse città nel mondo – sia dall’inestimabile valore storico della capitale nel cinema mondiale, da Cinecittà fino all’arte contemporanea. Portare il festival a Roma risponde alla volontà politica e culturale di collocare le storie SWANA nei luoghi in cui il grande cinema globale viene già celebrato, rifiutando di relegarle ai margini. Grazie alla presenza della comunità araba a Roma, i film dialogheranno sia con la diaspora sia con il panorama culturale allargato, come un cinema che merita di abitare gli stessi spazi di chiunque altro. È così che Cindy Chehab assume il ruolo di Spotlight Director 2026. Questo riconoscimento le garantisce i fondi di sviluppo necessari per portare avanti la sua ricerca artistica e il suo documentario “I Had to Learn How to Scream”.

Ridisegnare l’eredità

Tre generazioni di donne nella famiglia di Cindy Chehab hanno convissuto con la stessa malattia. Quella diagnosi è diventata l’inizio di un’indagine molto più ampia. La tiroidite di Hashimoto, una patologia autoimmune in cui il sistema immunitario attacca la tiroide, ha segnato la vita di sua madre, di sua zia e di sua nonna. Come accade a molte donne che convivono con una malattia cronica, hanno ricevuto spiegazioni cliniche, assunto farmaci prescritti e imparato a gestire la propria condizione. Eppure, ricostruendo la storia familiare, Chehab ha iniziato a chiedersi se la medicina raccontasse solo una parte della storia. E se quel disturbo, passato da una generazione all’altra, custodisse una storia che la scienza non riesce a spiegare del tutto?

Da questo interrogativo nasce I Had to Learn How to Scream, un documentario che intreccia fotografie di famiglia, materiali d’archivio e conversazioni tra diverse generazioni di donne. Il film esplora l’ipotesi che una malattia cronica possa trasformarsi nel registro di un’eredità emotiva fatta di silenzi e sopravvivenza. Lontano dal voler dimostrare una tesi scientifica, il progetto invita il pubblico a riflettere su cosa possa emergere quando la biologia e l’esperienza vissuta vengono analizzate insieme. Per un festival nato proprio per dare spazio a storie che rifiutano le semplificazioni, l’opera di Chehab si inserisce in modo perfetto: è un ritorno alle donne che l’hanno cresciuta e un tentativo di comprendere la storia custodita nei loro corpi.

Sebbene il documentario si concentri sulle donne della sua famiglia, Chehab racconta che l’opera ha preso forma soltanto dopo il suo addio al Libano. La distanza ha cambiato non solo il modo di comprendere le donne della sua vita, ma anche i sistemi in cui vivevano. Durante l’adolescenza, gran parte della sua frustrazione per le disuguaglianze era rivolta verso gli uomini che detenevano l’autorità, sia in famiglia sia nella società. Si chiedeva perché chi feriva venisse così raramente chiamato a risponderne.

L’esperienza all’estero, tuttavia, l’ha costretta a confrontarsi con una realtà più complessa.

«Mi sono resa conto che anche le donne avevano assecondato quei comportamenti, e questa consapevolezza mi ha completamente ferita», ha dichiarato. «Ho dovuto rimettere in discussione la mia realtà e tutto il resto».

Questa presa di coscienza si è allargata oltre i confini familiari. Chehab ha capito come intere comunità possano trovarsi a partecipare a strutture sociali che non hanno mai scelto, perché la sopravvivenza impone spesso di adattarsi. Il percorso che ne è seguito ha ricalcato le cinque fasi del lutto: la rabbia, la delusione, il dolore e, infine, un’empatia verso donne costrette a muoversi in contesti difficili e con pochissime alternative.

«Mi rifiutai di usare la parola vittima», sottolinea parlando delle donne della sua famiglia. «Sono la conseguenza di un sistema. Alla fine ci si fa pace. Forse hanno agito in quel modo perché dovevano sopravvivere, dovevano resistere».

Il film non cerca di risolvere queste contraddizioni. Al contrario, esplora come i modelli di sopravvivenza si radichino all’interno delle famiglie, continuando a replicarsi anche quando le circostanze che li hanno generati sono ormai cambiate.

Il corpo come memoria

Il documentario trasferisce questa stessa indagine sul piano corporeo, analizzando non solo il modo in cui viene curata una patologia, ma come viene compresa. Chehab non vuole contestare la scienza medica o dimostrare che l’oppressione causi la tiroidite di Hashimoto. Piuttosto, si domanda cosa lasci intentato la medicina, ponendo l’accento su quelle forme di sapere e su quelle pratiche tramandate storicamente tra generazioni di donne.

«Quando parliamo di scienza, tutto ciò che dice viene considerato sacro», osserva. «Ma nelle comunità indigene e marginalizzate, e perfino all’interno della mia famiglia, mia zia e mia nonna leggevano il corpo in un modo molto più spirituale».

Durante la sua infanzia, i rimedi casalinghi accompagnavano quasi ogni malanno. L’uso dell’olio d’oliva, le cure a base di erbe e le forme intuitive di assistenza non erano semplici espedienti pratici, ma un patrimonio di conoscenze accumulato da donne che si prendevano cura l’una dell’altra con risorse limitate. 

«La componente scientifica esiste già, fa parte della nostra quotidianità. Il film cerca invece di dare spazio a queste pratiche intuitive». 

Per Chehab, l’opera diventa un dialogo su come le donne ascoltino, curino e imparino a fidarsi del proprio corpo.

«Spero che il film possa aprire un confronto sulla nostra intuizione e sui nostri cicli, su quanto siano sacri e potenti e su come ci mantengano in contatto con la natura», auspica. «Se non fosse stato per questi rituali, molte delle donne che hanno superato guerre e generazioni di violenze non avrebbero resistito».

L’archivio della cura

La dimensione dell’archivio occupa da sempre il centro della ricerca artistica di Chehab, ma l’aspetto che più l’affascina non è ciò che la storia conserva, bensì ciò che non riesce a registrare. «Credo che il cuore del mio lavoro consista nell’osservare proprio l’assenza dell’archivio», spiega. «Cosa rappresenta un archivio da una prospettiva femminista? Come si struttura una memoria familiare? E perché la conserviamo?».

Per la regista, l’atto della conservazione è indissolubilmente legato al concetto di cura. Entrambe le azioni affondano le radici nel lavoro invisibile di generazioni di donne: sia che si tratti di custodire le vecchie foto di famiglia, sia che si tratti di rammendare i vestiti, come fa sua madre ogni volta che Cindy torna in Libano con gli abiti strappati. 

Chehab descrive quel semplice gesto di riparare come l’atto di offrire a un vestito «un’altra possibilità di vivere». Gli archivi rispondono alla stessa urgenza: preservarli con cura è un altro modo per nutrire la memoria nel passaggio generazionale.

Accanto alle fotografie e ai referti medici, la pellicola si sofferma sulle omissioni, sui silenzi e su tutto ciò che non è mai entrato a far parte dell’archivio. Chehab sostiene che questo vuoto non sia una semplice lacuna storica, bensì una prova documentaria a tutti gli effetti. «Il film scava in questi archivi privati, ma analizza anche i vuoti della medicina», conclude. «C’è una violenza profonda in questi spazi d’archivio mancanti».

Questo approccio inserisce il lavoro di Chehab nel dibattito cruciale di Here & Elsewhere: come possono i registi SWANA raccontare le proprie comunità senza ridurre le storie a dinamiche modellate per soddisfare il pubblico esterno occidentale? Chehab stessa evita di stabilire quali storie si debbano narrare. Sostiene invece che gli autori debbano rimanere vigili sulla propria posizione e sul proprio intuito, in particolare quando lavorano con le donne e con comunità storicamente marginalizzate e razzializzate.

«Detesto la narrazione in cui le donne sono oppresse e noi siamo le vittime», dichiara con fermezza. «La storia che dobbiamo raccontare è che siamo forti, che possiamo riprenderci il nostro potere e che la guarigione può avvenire attraverso la comunità, la solidarietà femminile e i nostri corpi».

Autore